close
這是作業

高中以前，每當有人問起我的阿嬤，我總是有種不知所措，不知從何說起的茫茫然。阿嬤與我，年代離得很遠，平時好像也沒什麼交集。可是一起生活了二十年，之間又似乎有種很親近的感覺。

    從我出生後算起，大約有十幾年吧？阿嬤一直跟我們住在同一棟公寓。她跟阿公住二樓，而我們住在三樓。印象裡，阿嬤就是那種很典型，胖嘟嘟的農家婦女樣。一團和氣的圓臉，魚尾紋後的瞇瞇眼，加上一個圓滾滾的大肚皮。大嗓門只要三姑六婆地扯將起來，遠在三條街外都能震得人兩耳發疼。歐，對了！阿嬤還有一頭蓬鬆烏黑的頭髮。歲月，似乎從來沒在上頭染上一點花白。

    據說，阿嬤以前是很厲害的總鋪師（就是宴客流水席的主廚）。年輕時，家裡大大小小的宴客都由她一手包辦。阿嬤告訴我：

「以前作總鋪師時，連菜單都要會開咧！嫁女兒的女兒紅，還有春酒宴，菜通通都是不一樣的……以前家裡有廣東客人來，偶（我）還會做叉燒包，燒賣什麼……」
「那阿嬤你是跟誰學的手藝啊？」
「好奇怪呢，偶（我）自己也不看俗（食）譜，不租（知）道為什麼就會做啦……」

記得在小學的時候，吃過一次阿嬤辦的春酒。席開十幾桌，所有親戚全都到齊，唯獨不見阿嬤。溜到廚房，才看見阿嬤在廚房忙得團團轉。胖胖的肚皮上圍了大大一條圍裙，一面指揮幾個姑婆汆燙雞肉、燒油做菜，一面把蝦仁燒賣放進蒸籠，排成一個個整齊的圈圈。阿嬤看到我來湊熱鬧，便拉著我倒水槽邊看他殺魚。刮鱗刀畫個弧圈掃過，鱗片、鮮血和魚腥味四濺。只看了一會兒我便開溜。那一次，我真正見識到了阿嬤做菜的功夫。老實說，要不是看到阿嬤在廚房。我會以為這頓春酒是外包給外頭師傅的。

那一次的春酒，是我第一次，也是最後一次吃到的，阿嬤的手藝。

大約在上國中的時候，阿公有了外遇。這對自童養媳開始，便守在阿公身邊的阿嬤來說，無疑是晴天霹靂。那段日子，家裡總瀰漫著一股不安的氣息，阿嬤整天像個小娃娃般任性地哭哭鬧鬧。爸爸也鎮日鎖著眉頭。據說，在鬧的最兇的時候，有一天清晨，家裡不見了阿嬤。一群人急的像熱鍋上的螞蟻四處找，擔心阿嬤想不開尋了短見。後來，才在離家十幾公里的觀音山找到了阿嬤。那時阿嬤的雙膝早已因長年勞動而不良於行。沒有人知道，她是如何一步一跛，星夜下拖著老胖的身軀走到山上的。不過，家中長輩並不希望第三代被捲入這場紛爭。所以即使是長孫，除了不平靜的氣氛，許多事情都是在事後很久才知道的。

風風雨雨持續了幾年。一直等到我考上高中。阿嬤很高興地說是因為他求神有功，要帶我去廟裡還願，我才再一次近距離接觸阿嬤。那時，阿嬤已不住二樓，也不再涉足一樓的廚房。她像過客候鳥般，輪流住在三個兒子家。
我跟著阿嬤進了寺廟。香火燭影掩映出重重疊疊的淡黃光蘊下，我才發現，阿嬤雖然還是胖胖的，仍是一團和氣的圓臉，眼角的魚尾紋卻再也勾勒不出當年笑意盈盈的瞇瞇眼。她領著我，點燃三枝帶著檀香味兒的線香。先拜廟口天公，再拜正殿主神。廟裡瀰漫的香木氣息使我有些暈陶陶的。阿嬤雙目低垂，嘴唇輕輕開闔，虔誠地說著給神聽的話。兩炷香的在她合起的掌心中輕輕顫啊顫的，畫著一個個火星圈圈。青煙裊裊中，揉合了遠古的沈靜與現世的波瀾，讓心底的話緩緩升上南天門，升上玉帝的殿堂。

從入門以來，阿嬤應該一直這樣，把世間的歡欣與悲苦說給天上的神聽。鬧的最兇的日子中，那些唇槍舌戰，眼淚哭泣，似乎也隨著時光的遠去，漸漸離開人們的記憶。幾年下來，阿嬤因為不止歇的歇斯底里和哭鬧，使得原本站在她這邊的親友漸漸冷淡下來。本該是局外人，我，卻忽然同情起她來。「菟絲附蓬蔴，引蔓故不長」阿嬤大字不識幾個，只能勉強歪歪扭扭地寫下自己的名字。她小時候便入門作了童養媳，除了年輕時去過一次香港，一生便是伴著阿公，守著家園。從前，據說阿嬤阿公也是一對似水鴛鴦，任誰也想不到阿公會出軌。一個晴天霹靂粉碎了阿嬤的小小世界。作為那個父權時代的女人，她所擁有的，除了總鋪師的手藝跟撫養五個小孩長大之外，剩下的，也只有無奈地、任性地、像個孩子般哭鬧罷了。

阿嬤當然不知道我在想些什麼，緩緩地看了我一眼後說：

「憨仔啊，愛卡緊拜嘿，感謝神明保佑啊～」

一年半前，父母帶著弟妹移民到紐西蘭。做為他們留在台灣的代表人，我與阿嬤的互動才漸漸頻繁起來。時常都是我用生硬的台語繞著阿嬤的話頭一搭一唱。阿嬤總會像個小孩子似的，告訴我他最近又學了什麼。她說：

「宇軒啊，你知道嗎，阿嬤現在每天早上都去公園運動歐。我（偶）們都有老師來教我們比手語，唱手語歌。老師攏誇我真巧，有夠聰明，教一次就學會。現在阿嬤已經會比五、六十首歌了喔…」
「那阿嬤可以跟啞巴說話嗎？」
「啊～～無啦，那種手語不同款啦…」

    不過，我從來沒看過阿嬤比手語就是了。有時，醫院的護士誇她年輕，阿嬤也會開心地四處宣傳：

「那個馬偕的護士小姐啊，說我真「水」呢！一點都不像快七十歲的人..醫生也說我吃飯控制的真好…」
    有一次，我問她問什麼叫做「阿『ㄎㄧ』『ㄎㄡ˙』」

阿嬤悠悠地說：

「『ㄎㄧ』『ㄎㄡ˙』就是阮ㄟ日本名啊。『ㄎㄧ』『ㄎㄡ˙』就是『秋子』的意思，所以別人攏叫我阿『ㄎㄧ』『ㄎㄡ˙』咧…阿嬤細漢ㄟ時陣，阮阿祖-你愛叫太祖-很疼阮的呢！那時我才三、四歲，你太祖攏嘛會背我去上幼稚園…」
「啊？那個時候有幼稚園？」
「有啊，又不是你們現在才有…我們還有遊藝會呢！阮還要上舞台跳彩帶舞，那時陣你太祖還有幫我照相…」

    阿嬤瞇起的眼睛閃著一種迷濛的懷念，臉上浮現出少見的，安詳的光輝。從不安定的現在回到從前，回到一群小女孩，手拉手跳著彩帶舞的歲月。

「那…阿嬤，相片呢？我要看！」

阿嬤眼裡忽然蒙上了一層哀傷與失落
「攏放底在二樓啦，阮不想去那個傷心的所在啦…」

上回回家，我好奇的問她：
「阿嬤，人家攏說你看起來年輕，啊妳的頭髮怎麼都不會白，一直攏係烏的？」
    阿嬤苦笑了一下：
「憨啊！天底下哪有人頭毛不花。鬍子不白的？尤其是這樣多亂七八糟的事情過去之後…阿嬤的頭鬃，係染黑的啦！…」
arrow
arrow
    全站熱搜

    modoc 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄